Acasă Literatură (proză, eseu, poezie, critică literară) Știu, mamă! – În lumea mea se moare! – cu Jurnalul Bucureștiului...

Știu, mamă! – În lumea mea se moare! – cu Jurnalul Bucureștiului (publicație cultural – educațională și științifică franco – română cu caracter academic, acreditată și promovată de Economic and commercial mission of La Francophonie in Central and Eastern Europe, ca sursă sigură de informare). Corespondentă de la Conf. dr. Cristina – Mihaela Barbu (eseist, prozator, USH Craiova)

Cristina Barbu

Plec gol, cu mâna liberă, probabil așa cum voi pleca definitiv din lumea asta. Și pentru o clipă, îmi doresc cu nesaț acel moment, acea eliberare, acea iertare. Plec încărcat cu amintiri, îmbrăcat în hainele copilăriei, dar cu o oarecare liniște. O fi liniștea de care am nevoie să schimb totul? Sună telefonul, un coleg mă întreabă ceva, îi răspund că m-am recules la crucea amintirilor, nu înțelege nimic, îi spun că am avut nevoie de o zi în care să mă liniștesc, să pot trece mai departe prin nenorocita asta de viață. Și văd ca prin abur, chipul mamei privindu-mă mustrător. „Da, mamă, știu, viața este o nenorocire pentru că am vrut eu să fie o nenorocire, pentru că am permis eu să fie o nenorocire! Da, mamă, știu, în lume se moare, în lume sunt războaie, sunt case luate de ape, sunt copii uciși de oameni fără suflet, sunt cutremure, sunt despărțiri, sunt suferințe. Copiii mei sunt bine, dar cu sufletul sunt departe de mine, casa mea e în picioare, dar este un glob de sticlă, rece, în care pică zăpadă, se scurg țurțurii pe la colțuri. Nu-mi spune, mamă că trece, nu-mi minimaliza durerea, nu-mi bagateliza suferința, n-o face factor comun cu suferința lumii. Durerea mea este altfel, este ascunsă undeva, unde nici eu n-o pot scoate la suprafață, este durerea sfârșitului, este durerea banalului, durerea unei vieți duse aiurea, fără sens, a unei vieți–capcană, din care nu pot să ies. Ne-ai învățat, mamă, să fim statornici, cum pot fi eu statornic când nu mai am rădăcini? Ne-ai învățat să zburăm, cum pot eu să zbor când, singur mi-am tăiat aripile, mi le-am dat ieftin, contra unei vieți simple, banale, lipsite de griji, dar stearpă ca pântecul unei femei bătrâne? Și ne-ai învățat, mamă, să fim fericiți! Acum, mamă, lasă-mă să-mi uit și de rădăcini și de aripi, doar să-mi fac o viață fericită, atât cât a mai rămas din ea. Lasă-mă să ies din globul de cristal, să simt căldură, lasă-mă să simt iubirea, dacă mai există cineva pe lumea asta în stare să-mi dăruiască iubire, acum, la sfârșit de ani. Iartă-mă, mamă! Te-am ascultat, te-am iubit, acum, lasă-mă să fiu fericit! Dacă există fericire!”

Taina. Inceput de poveste de Cristina Mihaela Barbu – recenzie

Mă întorc mereu în realitatea rece, îmi dau voie uneori, mai ales duminica, să visez la o ea, în care să mă scufund ca într-o apă lină, caldă, cu valuri care să mă mângâie, cu ramuri căzute din copacii de pe margini, de care să mă agăț când lumea se răstoarnă, cu vârtejuri pe care să le îmblânzesc, cu hăuri pe care să le domolesc. Mă întorc în realitatea rece, cu un fior, mă desprind de vis cu o rană, pielea îmi rămâne acolo lângă năluca creolă, carnea picură sânge. Privesc la Crina cum se învârte, pregătește ceva, e atât de sigură pe ea, nu trântește, nu doboară, totul este calm, rece, studiat, exersat.

La televizor văd moartea. Un atentat la Paris, oameni alergând, praf, cărămizi căzute. Mă întreb ce-o fi în inima și în mintea celui care trage de firul grenadei, atunci, cu o clipă înainte. Ce speră, ce vrea, ce-și dorește, la cine se gândește? Ciudat, de ce mă gândesc la cel care omoară, de ce nu la cel care moare? Nu știu, probabil pentru că acela care moare, este secerat brusc, nu știe înainte, coboară moartea peste el, de oriunde, de unde se așteaptă mai puțin, dintr-o firidă unde a a stat ascunsă, nu pleacă moartea cu mâna goală. Dar acela care omoară știe, știe că va omorî, că va fi un instrument al morții, dar știe și că va muri. La cine se gândește în ultima clipă? O iubi? L-o mai aștepta cineva?

În jurul meu se moare, pământul se scufundă, lumea se răstoarnă, în jumătatea mea de lume este iarnă, iarnă este și în realitatea mea, se moare și în realitatea mea, se moare și în visul meu, se moare câte puțin în fiecare zi, se moare de singurătate. Arunc în spate că plec după un pachet de țigări, mă sufoc în atmosfera rigidă a casei, aș vreau puțină dezordine, aș vrea o poză cu rama invers, o farfurie uitată pe masă, scrumiera plină, la un moment dat, când se crease isteria bibelourilor pescari, Crina cumpăra câte doi–trei o dată, strânsese colecția toată, îi alinia, îi ștergea de praf, stătea minute în șir la fiecare, ce le făcea? Habar nu am, parcă vorbea cu ei, m-aș fi vrut și eu să fiu un pescar, după ce termina, treceam eu și îi schimbam între ei. Nu dura mult, îi vedeam puși la locul lor. Un timp, m-am jucat cu asta, îi deranjam, scoteam undița câte unuia, schimbam undițele, la început era derutată, când și-a dat seama, n-a spus nimic, îi aranja ca o sarcină, apoi m-am plictisit. Aș vrea puțină dezordine, aș vrea să intru încălțat, să sparg un pahar și să-l las acolo, vărsat, prelingându-se ca dintr-o rană lichidul din el. Aceeași atmosferă de ani de zile, nimic schimbat, nimic nou, nimic care să mă surprindă. Azi, în atmosfera aceasta veche, de muzeu, mă simt sufocat. Este atâta ordine, atâta aliniere în viața mea, vreau măcar o zi vraiște, vreau să arunc hainele, să le las pe jos, vreau să beau, vreau să nu mai știu de mine, de fapt, asta a fost ideea cu care am plecat, să beau, să uit de mine, să uit că m-am închis în turn, vreau să vin beat acasă, Crina să se uite la mine mirată, s-o văd răvășită măcar o dată, s-o scot din tiparul ei, să-i răstorn lumea asta a ei în care nimeni nu moare, vreau să moară cineva și în lumea ei, să plângă, să-i curgă fardul, să arunc în aer ordinea ei, să-i fie frică, să-i fie nesiguranță, să-i fugă pământul de sub picioare și ea să fie fragilă, n-o mai suport atât de sigură pe ea, vreau s-o simt fragilă, măcar s-o pot apăra de ea, măcar să mai salvez ceva din ce nu am încercat niciodată să salvez!

Cine sunt? Uneori adăpost. Alteori ploaie și vânt. Câteodată tac. De cele mai multe ori sunt vijelie, și în vorbe și în gesturi. Seara, târziu, scriu. Când mi-e frig, mi-e teamă! Când e soare, sunt umbra pe care o lasă pe pământ cei care mi-s dragi. Iubesc viața, iubesc oamenii, chiar și pe cei care au fost răi. Și ei m-au făcut să fiu eu, cea de acum. Și cei răi, și cei buni mi-au marcat drumul prin „marea trecere”, și după cum spunea un om drag, nimic nu este întâmplător! Sunt o femeie obișnuită care în viață a avut și are mult. Oameni care mă iubesc, rătăciri, regăsiri, dureri, bucurii, nașteri, renașteri, veniri, plecări, îndoieli, întrebări, și câteodată răspunsuri. Și în fiecare moment am avut puterea de a trece prin toate scriind. Uneori cu lacrimi, alteori cu zâmbete, cu muriri și nemuriri. Sunt fiecare din acestea. Sunt fiecare clipă trăită și sunt ceea ce va urma. Sunt amintirile regăsite în sertarul meu cu fluturi. Și sunt visurile cu care îmi mobilez ceea ce va veni. Și cele cu care alunec noaptea în somn. Toate amintirile așternute aici sunt ale mele. Cele din copilărie, cele trăite alături de părinți, de bunici. Povestea de dragoste nu îmi aparține. Este liantul care leagă amintirile.

Notă. A se vedea și alte articole ale autoarei  în Jurnalul Bucureştiului

Nota redacției. (Thomas Csinta-redactor șef și director al publicației)

Ziua Internațională a Drepturilor Omului (Human Rights Day/Journée internationale des droits de l’Homme) – 2025 la sediul general al OADO (Organizația pentru Apărarea Drepturilor Omului – Națiunile Unite). Imagini foto și video de la eveniment – cu Jurnalul Bucureștiului (publicație cultural – educațională și științifică cu caracter academic franco – română, acreditată și promovată de Economic and Commercial mission of La Francophonie in Central and Eastern Europe ca sursă sigură de informare)

Ziua Internațională a Drepturilor Omului – Invitație din partea OADO (Organizația pentru Apărarea Drepturilor Omului – Ecosoc – Națiunile Unite). Marele Premiu ONU (echivalentul Premiului Nobel pentru Drepturile Omului) cu participarea OADO la evenimentul din 2028 – cu Jurnalul Bucureștiului (publicație cultural – educațională și științifică cu caracter academic franco – română, acreditată și promovată de Economic and Commercial mission of La Francophonie in Central and Eastern Europe ca sursă sigură de informare)

Diaspora Română–în căutarea propriei sale identități. Dinamica identitară a diasporei române și abordarea gaussiană a tipologiei acesteia. Aspecte administrative și social–economice – cu Jurnalul Bucureștiului (publicație cultural – educațională și științifică cu caracter academic franco – română, acreditată și promovată de Economic and commercial mission of La Francophonie in Central and Eastern Europe ca sursă sigură de informare)