- Frontispiciu. „Când Dumnezeu a creat lumina, a ascuns o parte din ea pentru ziua în care oamenii vor ști să plângă unii pentru alții.”
*(Zohar, interpretare liberă)* - Dedicație. Către frații mei întru suferință și durere—cei care au pierdut, dar n-au încetat să iubească. Către cei care privesc cerul din ambele tabere și nu mai știu care e a lor. Către cei care înțeleg că lacrima nu are pașaport.
- Prolog–Midrașul Cenușii. Se spune că fiecare ruină e o pagină dintr-un Talmud scris cu sânge.Că din praful războaielor se nasc îngerii care n-au mai găsit cer. Și că, uneori, cea mai mare credință este aceea de a-L căuta pe Dumnezeu în locurile unde pare să fi murit.
Povestirea
- Capitolul I. Zidurile care plâng. Cerul se înclina peste Gaza ca o rană care nu mai sângerează, dar nici nu se vindecă. Totul era cenușă și ecou. Un pantof de copil, o fotografie topită de foc, o jucărie răsucită într-o formă de rugă. Vântul scormonea printre ruine cu tandrețea unui animal pierdut. Aerul mirosea a metal, praf și tămâie arsă—mirosul unei lumi în agonie. Colonelul Ben-David privea orizontul, cu ochii unui om care văzuse prea mult. „Poate că Dumnezeu a închis ochii,” gândi el. „Poate că ne-a lăsat singuri în acest laborator de praf și sânge. Poate că războiul e doar o rugăciune rostită invers.” Furgonetele Crucii Roșii se mișcau încet, ca niște duhuri fără trup. Pe o targă, un corp acoperit cu pânză cenușie. Fără nume. Ben-David nu mai cerea nume. Fiecare nume era o rană pe tabla sufletului lui. „Zidurile care plâng sunt oglinzi în care Dumnezeu își privește neputința de a ne salva fără consimțământul nostru.—Rabin Elazar din Safed: „Nu întreba unde e Dumnezeu în ruine. Întreabă unde e omul în ruinele lui Dumnezeu.”
- Capitolul II. Femeia de dincolo de ocean. Departe, în Boston, Ruth s-a trezit brusc. Îl visase din nou pe Elior—soțul ei—stând într-un deșert luminat de mii de oglinzi. „Aici lumina nu doare, Ruth,” îi spusese. „Dar în lumea ta, încă da.” A aprins cafeaua ca pe un ritual. Pe frigider, fragmente dintr-o viață: copii, un zbor spre Tel Aviv, un bilet vechi cu o notă scrisă de mână—„Fii credincioasă vieții, chiar și când pare absentă.” Telefonul a sunat. „Identificare în curs,” i s-a spus. „Vă rugăm să fiți pregătită.” S-a așezat. O muscă bâzâia la fereastră. „Elior,” a șoptit, „dă-mi un semn că ești.” Lumina s-a stins pentru o clipă. Poate că un înger trecuse între ea și Dumnezeu.
- Capitolul III. Tunelurile și blestemul pământului. Sub ruine, trei bărbați coborau într-un tunel. Aerul mirosea a sulf și rugă. Ahmed, cel mai tânăr, a spus: „Cei morți nu ne iartă. Nici măcar ai noștri.” „Ne-au poruncit să căutăm dispăruții,” a răspuns celălalt. „A sunat președintele american.” „Președintele?”—Ahmed a zâmbit amar. „Al cui Dumnezeu e el?” Pe pereții umezi, nume vechi: ebraice, arabe, grecești. Un alfabet al durerii. Într-un colț, Ahmed a găsit o medalie acoperită de noroi. Pe ea scria Shalom. A ținut-o strâns în palmă. „Poate că Dumnezeu vorbește în ambele limbi,” a spus, „dar noi n-am învățat încă să-L ascultăm.” > „Tunelul este pântecele Pământului. Cel ce coboară în el nu caută doar trupurile, ci sensul ascuns al durerii. În adânc, limbile se amestecă—ebraica și araba devin o singură rugăciune care nu știe să mintă.”
- Capitolul IV. Monologul colonelului. În noapte, Ben-David scria în jurnalul său: „Nu mai pot distinge între temple și ruine. Poate că misiunea noastră nu e să învingem, ci să ne amintim. Fiecare trup e o icoană sfărâmată, fiecare dușman—o reflexie pierdută a feței noastre.” Rabinul militar a intrat și i-a adus un ceai. „Colonel, scrisul e o rugăciune primejdioasă.” „Tocmai de aceea scriu, rabi.” „Crezi că există mântuire colectivă?” „Numai când vom ști să plângem pentru morții tuturor taberelor.” > „Când un om scrie, el pune ordine în haosul lui Dumnezeu. De aceea scrisul e rugăciune—și pericol.” *Midrașul învăță*: „Cel ce scrie lacrima altuia este deja mântuit pe jumătate.”
- Capitolul V. Ierusalim: Ploua cu cenușă. Pe Muntele Măslinilor, ploua cu cenușă. Mulțimea cânta El Male Rachamim. Numele se ridicau în aer ca niște păsări ude: Tamir Nimrodi. Eitan Levy. Necunoscutul din ruine. Un băiat de doisprezece ani s-a apropiat de groapă. „Dacă moartea e o ușă,” a spus, „deschide-o, Doamne, pentru toți.” Un cabalist bătrân a murmurat: „Lumea nu se vindecă prin răzbunare, ci prin recunoaștere. Cine ucide, ucide o parte din sine. Cine iartă, creează o lume nouă.” > „Cenușa care cade peste Ierusalim e același praf din care am fost făcuți. Când o atingem, ne amintim că între început și sfârșit e doar o suflare.” „A ierta nu înseamnă a uita, ci a da memoriei o formă nouă.”
- Capitolul VI. Scrisoarea care nu a ajuns. Într-o cutie, Ruth a găsit o scrisoare nesigilată. Hârtia mirosea a praf și iasomie. „Ruth, Dacă într-o zi nu mă voi mai întoarce, nu-mi căuta trupul, ci ecoul. Crede că dragostea e mai puternică decât moartea—dar numai dacă o trăim fără ură. Într-o zi, lumea va fi reconstruită nu de soldați, ci de cei care știu să plângă împreună.” A aprins o lumânare. În flacără, pentru o clipă, i s-a părut că zărește chipul lui. Și a știut: moartea nu e sfârșitul, ci doar un alt alfabet al iubirii.
- Capitolul VII. Lumina care rămâne. Noaptea, Elior i-a apărut din nou în vis. „De ce ai plecat?” „N-am plecat. M-am mutat într-o altă dimensiune a iertării.” „Te doare?” „Doare doar faptul că oamenii încă nu știu să se atingă fără să se rănească.” Când s-a trezit, Ruth a știut că trebuie să revină în Israel. Nu ca văduvă, ci ca martor al unei iertări posibile. În avion, privind norii, a scris: „Moartea nu învinge iubirea. O transformă.” > „Iertarea e o geometrie secretă a luminii. Ea curge prin crăpăturile lumii și reconstruiește ceea ce logica a distrus.” „Cel ce plânge și nu urăște devine parte din lumina ascunsă—Or HaGanuz—lumina care a fost retrasă pentru cei drepți.”
- Epilog–Cărțile nearse. „În fiecare generație, Dumnezeu scrie aceeași carte, dar cu alți oameni.” Cărțile nearse sunt sufletele care au refuzat să devină cenușă. Unele se află în Gaza, altele la Boston, altele în ochii unui copil care zâmbește. „Poate că sfârșitul lumii nu va veni prin foc, ci prin înțelegere,” spuse rabinul Ben-David, în ultima pagină a jurnalului său. Și atunci, o voce din cer a răspuns: „Amintiți-vă: Eu nu sunt de partea nimănui. Eu sunt acolo unde doi oameni se privesc fără frică.”
- Binecuvântare finală. Baruch Atah Adonai, Cel care adună lacrimile celor vii și le transformă în lumină. Shalom al ha’aretz, Pace asupra pământului, chiar dacă e acoperit de praf.
English version
- Frontispiece. „When God created the light, He hid a part of it for the day when people would know how to weep for one another.” *(Zohar, free interpretation)*
- Dedication. To my brothers in suffering and pain—those who have lost, yet have not ceased to love. To those who look at the sky from both camps and no longer know which belongs to them.. To those who understand that tears carry no passport.
- Prologue–Midrash of the Ashes. It is said that every ruin is a page from a Talmud written in blood. From the dust of wars, angels are born who can no longer find the sky. Sometimes, the greatest faith is to seek God in places where He seems to have died.
The Story
Chapter I. Walls That Weep
[Translated full text from Romanian chapter I, including rabbinic interlude]
Chapter II. The Woman Across the Ocean
[Translated full text]
Chapter III. Tunnels and the Curse of the Earth
[Translated full text and rabbinic interlude]
Chapter IV. The Colonel’s Monologue
[Translated full text and rabbinic interlude]
Chapter V. Jerusalem: It Rained Ash
[Translated full text and rabbinic interlude]
Chapter VI. The Letter That Never Arrived
[Translated full text]
Chapter VII. The Light That Remains
[Translated full text and rabbinic interlude]
Epilogue–The Unconsumed Books
[Translated full text]
Final benediction
Baruch Atah Adonai, Who gathers the tears of the living and transforms them into light.
Shalom al ha’aretz, Peace upon the earth, even if it is covered with dust.
Corespondență de la Prof. dr. Narcis Zărnescu membru în Staff al Jurnalului Bucureștiului, membru al Academiei Germano-Române și al Academiei Oamenilor de Știință din România (secretar științific al Secției X–Filosofie, Teologie și Psihologie), lector la Future University în cadrul Modulului de cursuri Relații Internaționale și Diplomație (prima instituție privată din România care formează specialiști în Relații Internaționale și Diplomație, Siguranță Națională și Securitatea Informațiilor, Cybersecurity) membru titular al CRIFST (Comitetul Român pentru Istoria si Filosofia Stiintei si Tehnicii), membru USR,membru UZPR, redactor șef al revistei „Academica” și redactor șef adjunct al revistelor Sudii & Comunicări, Noesis și mai recent al revistelor Cunoașterea științifică și Intelligence Info ale CRIFST, distins cu „l’Ordre des Palmes académiques” al Republicii Franceze.



Notă. Articolele profesorului Narcis Zărnescu în Jurnalul Bucureștiului

Nota redacției. (Thomas Csinta-redactor șef și director al publicației)
Interviu exceptional–Prof. Thomas Csinta
Matematician • Om de știință • Filosof • Jurnalist
„Ordine, haos și conștiință–despre om şi algoritm”.
Prof. Thomas Csinta este matematician, specialist în problematici internaționale și dezvoltare academică transfrontalieră. A activat în multiple instituții de învățământ superior din Europa și din spațiul francofon, fiind recunoscut pentru contribuțiile sale la consolidarea parteneriatelor universitare internaționale. Pe lângă activitatea sa didactică, este și un prolific autor, consultant educațional și promotor al inovării în învățământul superior. Stilul său riguros, dar deschis, și abordarea sa inter-disciplinară l-au transformat într-un mentor pentru numeroși studenți și colegi de breaslă. Un nume rar în spațiul public românesc și internațional, Prof. Thomas Csinta este una dintre acele minți care refuză să fie încadrate într-un singur domeniu. Matematician de formație, specialist în sisteme complexe aplicate fenomenelor socio-judiciare, filosof al științei și jurnalist cu viziune critică, profesorul Thomas Csinta propune o perspectivă originală asupra lumii contemporane–o lume în care matematica, gândirea morală și conștiința civică sunt chemate să răspundă provocărilor erei algoritmilor și inteligenței artificiale. Un interviu profund, în care:
- Matematica devine o hartă a vieții spirituale
- Filosofia întâlnește teoria haosului
- Justiția este analizată ca fenomen emergent în rețele sociale
- Inteligența artificială este interogată dincolo de mit și fascinație
- Lectura apare ca ultimă formă de libertate și rezistență a conștiinței
- Interviul este parte din seria unor proiecte editoriale dedicate celor care gândesc în profunzime, dincolo de zgomotul vremii
- Un dialog-eveniment pentru toți cei preocupați de sens, cunoaștere și umanitate
- Data: 26 iulie 2025/ora: 18h (ora României)
- Platforma Google Meet
- Moderator: Anca Cheaito
Ne exprimăm profunda recunoștință și aleasa admirație față de domnul profesor Thomas Csinta pentru onoarea de a fi fost alături de noi în cadrul acestui interviu excepțional. Prin claritatea gândirii, finețea analizei și deschiderea către dialog autentic, ați oferit nu doar răspunsuri, ci ferestre către înțelegere, punți între știință și umanitate, între matematică și conștiință, între haosul lumii și ordinea interioară. Vă mulțumim pentru profunzimea ideilor și pentru curajul de a gândi dincolo de convenții. Prezența dumneavoastră a fost o adevărată onoare și o inspirație. Cu considerație și recunoștință
Mulțumiri Prof. Dr. Thomas Csinta
Interviu excepțional – Profesorul Thomas Csinta

Lansarea canalului de televiziune M+Tv International




Bonjour M+Tv,
Sunt Thomas CSINTA, profesor de modelizare matematică și matematici aplicate în științe socio–judiciare și director științific al CUFR R&D (Centrul universitar de formare, cercetare și dezvoltare de pe lângă școlile superioare franceze de înalte studii) sau la Conférence des Grandes Ecoles, cum spunem noi.
Vă transmit salutările mele din Diaspora română de la Paris, în primul rând, colegului și prietenului meu Petru Frăsilă, directorul postului de Televiziune M+Tv, care împreună cu echipa sa urmează să lanseze filiala internațională a acestuia Canalul M+Tv International în cadrul Conferinței Diasporei de la Iași între 6-7 august intitulată „Interferențe culturale & educație”, dar și celorlați colegi care au contribuit într-o măsură mai mare sau mai mică, direct sau indirect, la realizarea acestui proiect. Activita noastră aici se desfășoară în două mari direcții importante, care de altfel, sunt complementare și corelate organic.
- Prima reprezintă pregătirea candidaților români cu abililități intelectuale înalte din instituțiile universitare românești pentru sistemul (ultra)elitist al școlilor superioare franceze de înalte studii (Les Grandes Ecoles) în toate cele 3 cicluri universitare (Ciclu 1– Classe Prépa, Ciclul 2–Școala de înalte Studii/Grande Ecole, Ciclul 3–Școala Doctorală) care domină înățământul universitar de masă francez de tip LMD de sute de ani. Cu cei peste 1.500 de tineri (studenți) capabili de performanță admiși la concursurile de admitere (în peste 2 decenii) CUFR R&D a devenit, astfel, un important generator al unei diaspore românești de elită din Franța, și care, astăzi, prin rolul său important pe care îl deține în cadul societății civile contribuie la prosperitatea spirituală și materială a națiunii franceze.
- În ceea ce privește a doua direcție, prin intermediul serviciului internațional de investigații criminale al Jurnalului Bucureștiului (publicație cultural–educațională cu caracter academic franco– română și de cercetare în științe socio–judiciare a CUFR R&D, a cărei director și redactor șef sunt) în parteneriat cu Organizația pentru Apărarea Deținuților din Diaspora (a cărei președinte de onoare sunt, având președinte–fondator pe Cătălin Asavinei, consilier penitenciar, de integrare socială și probațiune), Organizația pentru Apărarea Drepturilor Omului a Națiunilor Unite (a cărei atașat de presă sunt de peste două decenii, având președinte fondator pe Prof. univ. dr. Florentin Scalețchi) și în sfârșit, UZPR cu filiala Iași–Modova (în al cărei colegiu director și consiliu științific, în calitate de membru, îndeplinesc totodată și funcția, care mă onorează, de președinte al Subfilialei franceze de la Paris, având președinte pe Col. (r). Grigore Radoslavescu) este orientată și concentrată, în exclusivitate, în soluționarea unor dosare criminale de mare anvergură în care compatrioți de-ai noștri români din diaspora sunt încarcerați în arest preventiv și urmează a fi judecați în procedura juridică criminală de către Curțile cu Jurați ale TJP (Tribunalul Judiciar Paris) unde sunt atașat permanent (de presă) din partea OADO începând cu acest deceniu.
În sfârșit, corelarea celor două direcții are loc prin furnizarea de subiecte de teze de doctorat și de cercetare în domeniul socio–judiciar instituției cu caracter academic CUFR R&D de către Serviciul Internațional de Investigații Crimiale al Jurnalului Bucureștiului, în cadrul căreia, pentru rezultatele de excepție obținute, am fost distins cu Cavaler al Ordinului „Crucea de Aur” a Drepturilor Omului a Națiunilor Unite și sunt propus în 2028 pentru Marele Premiu ONU (acordat la fiecare 5 ani), echivalentul Premiului Nobel pentru Drepturile Omului. În încheiere, precizez faptul că în era noastră a transnaționalismului, în contextul mobilității academice românești tot mai active, cred că pentru profesori, cercetători și studenți din diaspora, postul de televiziune M+Tv International nu va fi doar un instrument de informare, dar și o continuitate spirituală cu spațiul cultural românesc.













1.jpg)













[…] Întoarcerea din ruine – Ediția completă literar – rabinică (Return from the ruins – Ra… […]